展示莆田文化第一平台
您已经看过
[清空]
    当前位置:莆田文化网>莆田艺术>那些见信如晤的岁月

    那些见信如晤的岁月

      □张珊珊

      涵江区江口镇东大村是著名侨乡,海外人口高达4000多人,主要分布在印尼、马来西亚和新加坡等东南亚国家。百年前,不少东大村人下南洋,筚路蓝缕,艰苦创业,事业有成之后,纷纷回到家乡建造大厝。这些大厝用材精良,工艺讲究,既有莆田风貌又具南洋风情,具有独特魅力。

      卓晋萍/文 蔡昊/摄

      “从前的日色变得慢,车马、邮件都慢,一生只够爱一个人……”木心的《从前慢》,唤起几多快节奏时代的人们,对往昔慢生活的美好追忆。

      那些“邮件都慢”岁月里的印迹,小学时代的我见证过:大街小巷,常能见到有个墨绿色的邮筒醒目地静立路旁,穿着墨绿色制服的邮递员,按着清脆的车铃声,蹬着墨绿色的自行车,如同绿色天使把邮件送到千家万户。

      而我对于信件的回忆,更要追溯到年幼岁月的那一幕幕。那是夜幕渐浓,鸡鸭回笼猪羊归圈时分,乡村的煤油灯次第点亮,我家大厅堂里的煤油灯火也在摇曳,空气里弥漫着煤油味。在昏黄如豆的煤油灯下,坐着在乡村小学教书的妈妈,围着请妈妈帮忙写信、读信的乡邻,还有5、6岁尚未上小学的我。秋玉婶婶来得最勤,她总笑眯眯拿着在北方开火车的丈夫的来信,急切地请妈妈念给她听,她听得很专注,而那长长的火车呜呜地响着飞驶向远方的画面也让我浮想联翩。妈妈每每念完信,都要帮秋玉婶写回信。她用莆田方言絮絮叨叨讲述家事,倾吐对远方丈夫的思念,盼望他早回家看看,有时说到伤心处她还会抹眼泪。妈妈则在铺开的信纸上挥笔疾书,写好之后,妈妈会用舒缓的语气清晰的话语,边把信里写的内容用莆田本地话念给她听,边不断地按秋玉婶的补充作修改,信的最后,都是“见信如晤,想念你的玉”。我总乖巧地静坐一旁,看着火苗映着妈妈和秋玉婶婶好看的脸庞,认真地倾听信里的故事,朦胧地感悟“行行无别语,只道早还乡”之情。声音、灯火、人影相映成趣,构成最美的乡村教师代笔写信图,牢牢镌刻在童年听信的我记忆深处。

      十五岁那年,我第一次离家求学,写给家人的第一封信,可用“此书未到心先到,牵挂都在尺素里”来形容。

      初中毕业即将跨出家门前往师范学校报到那天,全家人依依难舍,妈妈柔声吩咐道:“孩子,到了学校,要先适应那儿的环境,好好学习,等过了一个星期要写一封信回来。”一向听话极了的我老老实实数着日子,直等到第7天,才提笔把憋了一个星期的话工工整整写在三大张信纸上,这是我人生中写的第一封信。信里详细介绍了师范学校的学习生活情况、学校及周边的环境,新认识的老师、同学和宿友们,以及街上小店里的地方特色小吃,并一一问候了我牵挂极了的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和两个弟弟,还问候了一直由我喂养的猫猫狗狗鸡鸭猪鹅们。犹记得信中浓墨重笔介绍了仙师学子们最爱去的地方——燕池铺。

      “仙游师范大门口,正对着的是名叫燕池铺的体育场。这里风景独好,每天清晨天蒙蒙亮,起床号角吹响那刻,我就和同学们一骨碌爬起床,火速洗好脸刷完牙,冲出宿舍,奔向燕池铺。我们先是跟着大队人马在跑道上绕圈晨跑,待广播操口令一响,又疾速归队,站在自己班级笔直的纵队里,随着音乐节奏整齐有力地伸臂踢腿弯腰跳跃,平静无波的燕池铺有了我们这些生龙活虎少男少女的加入,便有了勃勃生机,四周看台上静坐着数十默视助兴的观众,动静相映中,一起迎接朝露晨风旭日。而当日头落尽云影无光时,燕池铺融入了四合的暮色里,饭后晚自修前的我们便三三两两来到这里,或静坐草丛间谈笑风生,或漫步草地上享受晚风轻拂。”燕池铺图景在我的笔下一一铺展在家人眼前。

      后来从我妈妈的来信中得知,在我离家的这一个星期里,他们无尽牵挂。当收到我的信件时,如获至宝,全家人迫不及待都想先睹为快,最后决定由妈妈先念一遍给大家听,然后,再按年龄从大到小一个一个排队轮流着再细读一遍大家听。尤其是两个弟弟,更是被我笔下仙游的特色小吃勾起了馋虫:香气扑鼻的蛾饼、酥脆可口的蓼花、麻筒、酸爽美味的田埂底扁食,以及师范食堂里的热气腾腾的菜包和馒头……

      亲情波涛汹涌而来,让我又激动又幸福。后来每周一封家书往来便成了我和家人之间幸福的约定,牵挂写满尺素里,家信未到心先到。

      时光的流逝,让往事尘封在我记忆的角落里,敲开记忆的闸门,听信、写信、聊信的往事如烟般一一跳出脑海。一张八分钱的邮票承载着一代代人的记忆,一封“见信如晤”的信件见证了一代代人纸短情长的岁月。无论时日如何变迁,那些在信纸上的墨香、情愫永远激荡在当事人的心间,也感染着有缘一起见证过的旁观者。你若不弃,它便不负于你。

    莆田文化网 © All Rights Reserved.  

    投稿邮箱:fjptwhw@163.com   联系QQ:935877638