展示莆田文化第一平台
您已经看过
[清空]
    当前位置:莆田文化网>莆田艺术>一场雪下来了——怀念恩师柯德焕先生

    一场雪下来了——怀念恩师柯德焕先生

      □黄披星

      我的恩师柯德焕先生于2018年2月2日早上去世。就是在那几天,莆田的天气奇冷,有人说今年中国的雪线向南推移了。最后送别那天也是严寒刺骨,那一夜莆田海拔高点的山上都下起小雪。这场难得一见的雪,恐怕在很多年之内都会停留在我们的记忆中。

      在我初拟的追悼词中,有这么几句话:

      总是记得先生曾经的教诲:音乐是时间的艺术。而时间像音乐一样,它既是温婉的,也会是残忍的。先生一生是以忠厚著称的。这种忠厚在这样的时代,是并不多见的。总听到先生说:一生都不想去麻烦别人。先生一辈子固守着这样的清流一般的忠厚,是不想对任何人任何事怀有愧疚。而正是这样的固守,先生的一生才慢慢地厚重起来。我们想到先生的时候,总是觉得自己所做的事情,会不会有负先生的期望……

      当我回想起这些文字誊写的过程,那是在先生最后的日子里,几个守护的同学提前通知我说:“柯老师看起来坚持不了几天了。我们觉得追悼词要提前写,你来写。然后大家再一起看一下。”这是我一直觉得很残酷的地方,仿佛先生还在,我就已经为先生写了追悼词。这让我很多天都觉得内心难安,即便他们都安慰说,这已经是不可避免的了——却还是一阵阵觉得内心惨痛!

      先生住院到去世的时间,我大半年的时间都在上海学习,没能到病榻上探望终是遗憾。回莆田后不久,我买了三斤芡实想去探望,那也就是在先生去世前的那几天,打了几次电话都没有人接,心中隐隐有些不安。果然很快就接到噩耗,内心刺痛难忍。这几斤芡实有一段时间里一直在我的车后厢,每一次开启后厢,都觉得倍感刺目。回想起来,有些事终究是错过了。

      柯老师(学生们一直都叫他柯老师,总觉得倍感亲切)是莆田二中音乐教学的负责人,那时候二中的艺术考试尤其是音乐高考上成绩斐然。我是1991年在莆田二中补习高三的,二中的音乐生几乎占据当时莆田市音乐考生的大半。我记得就是从那时起,莆田二中音乐考生的优异表现成为很好的传统,延续到了今天。

      我知道“先生”这个词在这个时代是应该慎用的,因为这个时代我们已经搞坏了很多原本美好的词。“先生”这个词是德比才还要厚重一些的才好。但在我心中,柯老师一生甘于平凡,他的德行一直是谨严和慎笃的;而他的才学,并不是体现为音乐上个人的造诣,而是对于音乐教育所持有的态度,从来都是一丝不苟的;可贵的是这样的秉性,他坚持了几十年。他或许未必是音乐或是教育上的大家,却是少有的对待音乐从态度到技艺的学习上,都毫无功利心地孜孜以求的师长。这样的老师,在我心中,当得起“先生”二字。

      这个时代称呼一个人是“好人”,往往会让人觉得有些错愕。这个词现在已经沦落到让人觉得有些尴尬的地步了;仿如“好人”身上的那种忠厚会被很快引申到“无能”上来。一个普通的人,一个厚实的人,一个安分的人,一个对很小的事情满怀热爱的人,大多都会被视而不见的。说实话,这个时代多数人其实并没有勇气也没有能力去做一个忠厚的人。当然,更大的可能是,他们的能力很可能是太多了,以至于不屑做一个好人。所以,他们只能去做一个复杂的人,或是一个“知其然,而不知所以然”的人。

      也正因为如此,先生一辈子被多数人称为“好人”,细想起来,并不是自己的缺失,而是自身一以贯之的正道。或许,也可以退一步来说,先生是认识到自身有着不足的,也是看得很清楚的,才始终选择这样的一条路。那是一个人完全认识了个人的缺陷之后,才做出的。我反而觉得,这才是正常的,却又何尝不是一种智慧。更多人一辈子都不愿意承认自身的不足,或者说多数人对自身的不足是刻意隐藏的;他们很快借助其他的才能,努力把它夸大成为一种类似于个性或者其他的东西。

      先生一生最引以为傲的是学生众多,而且多数学生在音乐上大都才华出众。更关键的是,先生的学生们大都在品行上也都显得端正而少有浮夸的。这一点看起来正常,其实是来自“润物无声”的垂范之功。多数学生都对艺术秉持的一种真正的热爱,而且从不对它——出言不逊。我总觉得,先生对学生的情感,不仅仅是桃李之情,那更像是在广种福田。

      一直记得每次我在报刊或是杂志上发表一些文章,先生一旦看到,总是第一时间打电话给我。虽然对于文学类的知识先生一直宣称自己所知不多,却每次都很中肯地谈论自己的看法,对我也或有启迪。那些很诚恳的话语中,总是鼓励的居多。这么些年,我常常觉得在隐隐之中,一定有人在注视着自己,就像先生那样。这也让我对文字也一直保持愈发谨慎的态度。

      写下这些文字的时候,我想到先生不会再看到,不由再度伤感起来。那个熟悉的鼓励的话语不会再响起,我一下子觉得属于我的缺失,很容易地体会到了。或许,在我们试图记录下什么的时候,也都会一些东西正在流失。就像那场很难遭遇的雪,留下记忆中漫天飞舞的白色景象,然后消失在大地之中。

    莆田文化网 © All Rights Reserved.  

    投稿邮箱:fjptwhw@163.com   联系QQ:935877638

    广告热线:0594-2288370    13015960168