展示莆田文化第一平台
您已经看过
[清空]
    当前位置:莆田文化网>莆田艺术>我们的上山下乡岁月……

    我们的上山下乡岁月……

      □蒋晓春  李福生

      四十多年前,神州大地,数以千万计的十七八岁到二十出头的中学生,响应毛主席关于“知识青年到农村去”的号召,离开父母和家庭,离开城市,到穷乡僻壤的贫瘠土地上“战天斗地”……

      四十多年过去了,知青那段艰苦岁月,虽已若前尘往事,却又历久弥新。四十三年前,六十多位还只是十七八岁的中学生, “上山下乡”到界外底六坎闸门前的莆田盐场五七农场,这里有一大片盐碱地,扛着铁锨和锄头,日出而作,日落而息,用勤劳的双手,兴修水利,开荒造田,改良土壤,种植庄稼。从此,他们有了一个新的身份——知青,他们住的地方有了一个新名称——知青点。

      1975年7月,高中毕业的我,无从选择,只有走上山下乡这条必由之路,当月就与另外20多个刚毕业的中学生一起挑着棉被和简单的日用品,相继来到知青点。那时,盐场五七农场的20多亩旱地和80多亩水田,都是从盐碱地改造过来的,依坡的旱地只能种红薯,水田倒是规划很好的机耕田,用河汊分割成4块,只是这些土地先天不足,盐碱得历害,产量极低。原来的主要劳动力是当地农民和盐工家属等组成的临时工,若按当今经济核算,那绝对是得不偿失的事。

      那些年,到这里来的知青逐渐多了起来,知青们就承担了全部的农活。经过这些知青的艰辛劳作,1976年,知青点的水田的年亩产量达到了555斤。我记得当年知青点的队长曾整理出全点知青年出工考勤表,最多的年出勤日达300天以上。

      那时,知青点有手扶拖拉机,有水泥船,还戴着“洪常青式”的遮阳帽下地干活,一个瘦小体弱的女生,在一次挑粪的田埂上,倾盆大雨下的道路颠簸泥泞,不小心摔倒在泥地里,门牙磕掉了一块,她坐在泥里任那苦涩的泪水伴着眼角流淌。一次,几个知青撑船运送粪便,由于船装的太满,刚撑出岸边,一整船粪便连同船上的人一起沉下河去,几个男生弄得满身粪便游上岸。

      七八月的抢收抢种季节,阳光打在地上,热浪灼人。紧系在头上的草帽,根本遮不住强烈的紫外线,女生们都晒黑了皮肤。不少女生对脸上四道白痕反衬出健康美色的脸庞,表现出十足的骄傲和自豪,笑声如金莺般动人。

      在知青点里知青有二级烫伤的,有船过桥下被划伤的,有险些被冲下六孔闸门的,但都还好,有惊无险,没有落下疤痕什么的。知青点里没有伤亡,没有伤残,没有恶性事件发生。我们没有一个人住在农民家里,我们挑担子的路程不超过2公里,我们离县城只有20多公里,2小时的自行车程就能到,比起闽西北、山西、陕北的知青,我们知青点条件好多了。

      知青们自已养猪、放牛、种菜、种蘑菇,做饼干、麦牙糖,做线面、米粉。农闲时,还集体外出当临时工。知青点还组织文艺宣传队,自编自导文艺节目。知青打篮球、跳水、游泳,快乐其中。知青当过基干民兵,协助盐场人武部完成盐场护盐任务。

      知青岁月,总有一些事挥之不去,总有一些人令人难忘。暮春初夏风和日丽,若是轮上一个轻松的农活,也是件惬意的事,耘草有时就是这样。一个笑话,一个有意无意飞来的泥块,一个嗲声娇嗔,都会激起笑声一片。玩笑有时开过了,女生莞尔一笑,风停了,雨也停了。这说的是一个大器的女生,后来她当了医生。知青点后来还出了一个男生医生,出自中医世家,有才气,有侠气。字写得非常好。他还是知青点第一个可以单人用竹篙撑水泥船的人,傍晚驾船收工,夕阳西下,血色晚霞映衬出一个年青健硕的背影,他是知青点最帅的小伙子。

      有一个女生,剪一头齐耳的短发,经常穿一身翠花的衣服,她不善言辞,劳动从不投机取巧,为人谦逊和蔼,宽容友善。有一次政治学习,队长给大家读报,把“允许”读成了“充许”,这是个很低级的错误。有一个女生纠正了队长读音,一字之师,队长谢她一辈子。要知道,那时候事干好了没有表扬,干不好有人笑话。副队长,人如其名,爱憎分明,做事雷厉风行,爱扎一对冲天羊角辫。一个洋溢着革命理想主义、浪漫主义和乐观主义精神的铁姑娘。盐场知青点版的“第二次握手”的手抄本,就出自她之手,20万字笔走游龙,融入多少向往和柔情,可惜没把她的字练出来。她的父母早在抗日战争时期,就为党为革命工作了,出自家庭的熏陶,她对知青点的发展更多一些担当,对工作更多一份责任。

      知青点宿舍的走廊,坐北朝南,面向盐田,一览无余,和风拂面,极目海天舒。一排女知青坐在竹椅上,石栏杆当桌,就着海风,就着咸菜,就着盐场的广播,成就了一幅知青午餐观海图,成就了一道靓丽的风景线。把竹椅引进青年点的是一位女知青,一个懂得生活的靓丽女生。按当年的标准,谁掌握的农活技能越多,谁就是好样的,谁就是踏踏实实向贫下中农学习的好知青。想学开手扶拖拉机的很多,学放牛犁田的没有。一个个头不高,清瘦单薄的男生第一个学会驭牛犁田的。

      一个最早来到知青点的帅气男生,他是不少知青音乐爱好者的入门老师,二胡、笛子、小提琴、作曲,样样都通,真是神了。改革开放后,他终成正果,专司音乐,没有什么比职业、特长与爱好统一和谐更好的了。说莆田这地方人杰地灵,藏龙卧虎,他就是一例。学琴的孩子不学坏,一个如同“红楼梦”里走出来的女子,穿着一件洗得发白的旧军装,纤细的手指,伴着一把阿玛提小提琴,极具时空穿越感,极具杀伤力。

      那时候,上山下乡是无奈的选择,谁都希望能有一份正式的工作,谁都希望能早日离开知青点。谁也没有把握就一定能如愿以偿,更不知那一天何时到来。人人都说家乡好,唯有前途忘不了。有一女生竟能远赴新疆,只是为了一个遥远的希望。你很难想象,这要历经多少踟蹰徘徊的煎熬,需要多大的勇气果敢。她精于算账,管帐分毫不差。那时没有电脑,没有财务软件、没有Excel,甚至没有计算器,我敬佩她。

      从外地来知青点的一位女生,是知青点文艺演出的台柱子,是一个能歌善舞,爱花的姑娘。我们一起哼唱过“在那遥远的地方”、“莫斯科郊外的晚上”、“知青之歌”,低吟中坚守着一份矜持。她拥有知青点最多的粉丝。白天我们流汗干活,晚上点灯看书,一位女生看《红楼梦》睡着了,油灯点着了蚊帐。日事农耕汗滴土,夜读红楼火撩衫,再没有比这更经典的场景能反映我们知青的生活了。

      知青生活当然艰苦,可我们不怕苦也不怕累,我们干活可以不惜力气。我们可以不要工分,因为要了也没用。可是我们害怕不公平,我们希望公平竞争,我们愿赌服输。我们单纯又复杂,幼稚又成熟。我们有时把小事看成大事,又会把大事看成小事。我们光明无限却又前途渺茫。我们有时很难过,又要表现得若无其事。

      我们读书读报读毛选,不少知青真的很认真地读完了范文澜的《中国近代史》,毛主席的《湖南农民运动考察报告》等经典著作,真的很认真的摘抄过马克思的语录。当然,也暗地也传递阅读了《聊斋》、《红楼梦》和《第二次握手》等书籍。1976年秋冬的那些夜晚,风从塞着报纸的窗户缝隙钻了进来,火苗摇曳,灯光昏暗。书里的故事和现实宛如两个世界两重天。有时,我们真希望天一直这样黑下去,不要天亮!这样就可以多看会儿书,可以晚起点,我们真不愿意面对明天的琐事,不愿意面对那么多欲说不能,欲干不能的事。

      不少知青写日记,只记些工作记录,不写真实的感想心迹,因为小时候见过太多的抄家。有个成语叫沫血饮泣,沫血的事没有发生,饮泣吞声还真的有过,在夜半三更的时候。后来,听说有人夜里嚎啕痛哭不醒,那尖锐、悲戚、撕心裂肺的声音,穿过幽深暗重的夜空,撞击着每个人的耳鼓。全场知青惊醒者,无不震惊却又缄默无语。我不知当时在场的人,有多少恐惧,多少同情,有多少感伤。我宁愿相信这不是一个人的哭声,是压抑在每个知青心中的无助、无奈和悲观情绪的悲怆释放。我们伤感,或许是因为我们年青,少不更事。我们悲观,是因为我们真不知道未来将会怎样。我们亲爱的祖国,为什么会这样?

      知青点有一位农业顾问,给我讲过大跃进年代亩产近万斤,吃饭不要钱的盛况。谈笑间,实在品不出是在说一出闹剧还是革命教育。可见那个年代特有的智慧技巧。当年的农场党支部书记是一个慈祥的老人,常披着一件半旧的蓝色棉大衣。布置工作总是用商量的语气和知青点的队长交流。我经常看见队长有时也会向他倾诉工作上的难处,他听的多说的少,总是让队长喝他那散装的“宝国茶”。队长也理解他的难处,有时两人无言以对,就是喝茶。至少队长有个倾诉的地方,宽慰一下无奈郁闷的心情。

      不管知青经历带来我们的是快乐还是创伤,喜欢还是不喜欢,它都已成为我们生命旋律中的一个乐章。我们不能选择环境,不能选择时代,我们可以选择心态。一个宽容豁达的心,可以帮助我们走完未来的人生旅途。不管愿不愿意,我们都一起慢慢变老,留下这过去和现在的故事,一起慢慢聊。

      知青点中,有不少知青来自福州、泉州等地,他们至今仍不能区分莆田方言中的“好吃”和“斗笠”的发音,或是要气沉丹田,吐字短促有力;或是气流要从齿间舌面摩擦而出?始终不得要领,最后也没学会莆田话。莆田方言中有很多中原古汉语的成分,可以说得跌宕起伏,抑扬顿挫,个中音韵,百思百解,耐人寻味。

      夏日的夜晚,男生轮着在知青点的打谷场上值班睡觉。仰望夜空,星光灿烂,夜半三更,星移斗转。那时的天是那么的蓝,星空是那么深邃明亮,但大家都不敢想象未来的路程……知青的心事,天知道。

      知青岁月磨炼出的正能量,溶化在血液里,沉淀在骨头里,铭刻在脑海里:坚持坚强坚韧,自勉自强自信。知青点是我们滑跃起飞的地方。

    莆田文化网 © All Rights Reserved.  

    投稿邮箱:fjptwhw@163.com   联系QQ:935877638

    广告热线:0594-2288370    13015960168