展示莆田文化第一平台
您已经看过
[清空]
    当前位置:莆田文化网>莆田艺术>老屋的故事

    老屋的故事

      每次回老家,总是要去看看老屋。老屋坐落古镇一条叫楼下的老街上,已经破败不堪,像个迟暮的老人,过着无人料理的风烛残年。好多次我站在至今还矗立不倒的门楼前,模糊地回忆着那童年的时光。

      老屋是一座三层的楼房,木板砖土混合结构的建筑,临街的店面是小镇特有的一块块长门板排列的敞开式门面。进入店铺的后面,是个偌大的院子,院子里栽有我小时候叫不出名字的花草小树。粉红的、鹅黄的、雪白的、紫红的,五颜六色煞是艳丽,院子里还栽有一棵长不大的龙眼树,记得每年龙眼成熟时节,龙眼树上硕果累累,果肉清甜。淘气的孩子们会在龙眼刚熟的时候就开始试吃,直吃到它完全成熟。从我懂事时起,我爷爷奶奶就住在那里,老屋是我爷爷购置的房产,我那位在药店当职员的叔叔一家人也住在那里。我堂哥为人老实,说话文绉绉,书念得好,每学期都能评上三好学生,爷爷常常教导我们要以堂哥为学习榜样。后来,爷爷奶奶过世了,我和三哥也搬到那里住过,在老屋里有爷爷的大量藏书,做完作业,我们几兄弟都会去翻阅,长了不少知识。

      那时候,爷爷在省城大医院工作,是福建闻名的老中医。记得六十年代初,爷爷的工资就有二百多元钱,当时是很多的钱。每年爷爷奶奶都会回来好多次,省城夏天很热,爷爷奶奶都会回来避暑。每次回老屋,都带好多吃得东西,尤其是白胖胖的酱肉包子,一口咬开,那酱肉喷香、溢油!在那个物质生活并不丰富的年代,大家的日子都不好过,特别是青黄不接的时候,菜都没有油花,肚子一会儿就饿,不停地咕咕叫唤。要是谁家飘出熬猪油的香味,肚子叫得更加厉害,口水也情不自禁流下来。所以每次爷爷带回的肉包是我们的最爱,那肉包的香味长久地留在我记忆深处。

      过年时,爷爷奶奶又从省城回来,是老屋最热闹的时光,儿孙们都聚在一起,又欢乐,又有好吃的东西。有时候,爷爷会亲自下厨给儿孙们做好吃的荔枝肉、红烧肉、红烧鱼……那些都是我们一年最企盼的菜肴。爷爷奶奶总是乐呵呵地看着这些小馋鬼把他们做的“大鱼大肉”吃个底朝天。我喜欢老屋大厅里过年过节祭祖时的香火味,也喜欢老屋大厅里有喜事张罗的热闹劲,那样,又欢乐,又有好吃的东西。

      那些年,我是老小,上有三个兄弟、一个姐姐,父亲常年在外工作,工资微薄,“文革”中又屡遭磨难。虽然大哥跟随爷爷在省城学医,还有这么多只会吃不会干活、又在上学的孩子们,家里经济非常拮据。每年春节前,爷爷都会从省城采购不少用泥土做成的能吹会响的玩具回来,让我们摆在家门口叫卖,赚来的钱够我们念一年书,还能贴补些家用。

      每次回家,街坊四邻的人都会找爷爷帮他们瞧病。爷爷从来不收他们的钱和送的东西,要是人家不拿走,爷爷就会生气,就叫婶婶给人家送回去,下次再来就不给看了。爷爷医德好、医术高,老镇的人们没有不跷起大拇指的。母亲曾对我说:“我出生不久,得了一场急病,四处医治无效,奄奄一息,爷爷得知后,从省城赶回,把我从死亡线上给救回来。”

      那些有星星有月亮的夏夜,爷爷常常到院子里乘凉,婶婶为他摆好八仙桌泡起茶来。微风阵阵袭来,他忍不住深深吸几下,好不凉爽。我们这些小毛孩常常围坐在爷爷身边,听他讲故事,爷爷肚子里装了很多的故事,讲民间故事、童话,讲老涵江的故事、讲《水浒》里的梁山好汉,说《西游记》的孙悟空降妖除魔……那些故事滋养了我们童年贫瘠的心地。为了让爷爷多说些故事给我们听,孙儿们轮流给他捶背、摇扇子。空闲时,爷爷还会吟诗作画。这情景仿佛就在昨天。可能是爷爷遗传的基因,儿孙们长大后,还真有不少儿孙能书善画。我记得三哥还收藏不少爷爷的画作。

      老屋旁边有一座小学,兄弟都在那里上学。当时身处红色年代,老师们成天批判“修正主义教育路线”的“危害”,声讨“师道尊严”,后来又批“克己复礼”,根本就没有心思教书,在我们上学那些年里,课上的少,又没有什么作业。父母为了赚钱,起早摸黑忙碌,没心思照看我们。街上小伙伴三五成群聚在一起,整天尽情嬉戏玩耍。小孩子调皮的天性经常让我干出各种捣蛋的事,那时候爷爷能镇得住我,因为老人家还保留着戒尺打手的习惯。爷爷在老家时,还会严加管教我们那些顽劣野性的行为,每天都要我们读书练字,完成好后爷爷奶奶都会给我们好吃的东西作为奖励。我还记得,有一次,我考试成绩好,还得到爷爷奖励给我一辆上了发条就会跑的小汽车,当时那是稀罕物,我高兴坏了。

      老屋也留给了我死亡记忆。“文革”中,学术权威也在揪斗打倒之例,爷爷身处其中,亦莫能脱,爷爷负责的科研课题被迫停止,参与科研的专家都遭批斗,他也无奈回到涵江养病。抱病期间,爷爷病榻研读,疗期疾书,为中医界存留不少了宝贵的著作。记得某天早上,他睁开眼睛看着儿孙们,眼睛里流着浑浊的老泪,他断断续续说了几句话,意思是要儿孙们不要荒芜学业,做对社会有用的人……不一会儿,爷爷就断气了,永远离开了我们。他仙逝在老屋里,死在那举国浩劫的年代。

      老屋已经破败不堪了,二三楼阳台已经倒塌了,院子里长满了杂草,整幢房子摇摇欲坠。前不久,我带儿子回去看老屋,回忆着渐行渐远的孩童时光,两眼潮湿。当地政府有规定,古镇的老房屋都不能动了。老屋现在不能修缮,等待政府统一规划利用。离开老屋,我还不时回头张望。孩童时那很多美好的记忆,都留在老屋里……□李福生

    莆田文化网 © All Rights Reserved.  

    投稿邮箱:fjptwhw@163.com   联系QQ:935877638

    广告热线:0594-2288370    13015960168